El Sitio de Sina

Por cuatro euros

2009-11-27T06:30:27+01:00

Está sentada, escuchando como sigue comentando con sus compañeras (ya sólo quedan dos auxiliares de la limpieza) lo acontecido. Apenas una hora antes le había solicitado una hoja de reclamación: "ya le he dicho que aquí no llevamos ese apartado del centro". "Sí, lo ha dicho, pero no voy a hacer una reclamación sobre esa sección, sino sobre su persona y su atención, mejor dicho su falta de atención y de modales".
A su lado su madre espera en la silla de ruedas -algo intranquila al percibir con miradas cruzadas hacia su hija su nerviosismo- el que llegue la ambulancia. Explica a su madre lo que desde hace rato está oyendo, por suerte o por desgracia, dice para quitarle hierro al asunto, el oído lo tiene tan sensible que a pesar de la distancia capta perfectamente cada palabra. Se levanta sin aviso previo, cortando la charla que mantenían ambas, y se dirige hacia la ventanilla de información. El hombre, que hablaba escudándose entre frase y frase detrás de una columna, se sienta en su silla avisado por las dos mujeres con las que estaba comentando.
"Haga el favor de no seguir haciendo ninguna alusión a un hecho que a causa de su incompetencia o de su mala fe al no indicar a la ambulancia que nos iba a recoger que estábamos esperando, nos ha dejado aquí tiradas en espera de que llegue una segunda ambulancia". "¿Quién?, ¿yo?". "Sí, usted. Usted que se permite el opinar sobre si estamos esperando o no tanto tiempo cuando, según están diciéndose -las mujeres la miran y miran al hombre seriamente-, nuestro domicilio de haber pedido un taxi está tan próximo que POR CUATRO o cinco EUROS ya estaríamos en casa. Porque ni sabe si necesito ayuda para subir a casa a mi madre, ni conoce ninguna de nuestras circunstancias, ni tan siquiera la económica". "Mire, ¿sabe lo que le digo?, que las opiniones son como el culo: cada uno tiene la suya" -contesta el informador del centro de salud, levantándose y ya dando la espalda con intención de ir hacia el despacho colindante- a lo que ella responde: "Sí, y su opinión es como su culo: repugnante". El hombre se gira de nuevo hacia el mostrador, ella le mantiene la mirada, unos segundos tensos en los que ella, enfurecida, sigue manteniendo sus ojos en los de él. El hombre se sienta y empieza a teclear algo en el ordenador. Ella vuelve al lado de su madre.

Una mezcolanza de noticias y de hechos me hace reflexionar de nuevo y retomar el blog después de un tiempo de "descanso".

Un día cualquiera. Una jornada cualquiera que comienza con una estupenda noticia: un informe de la ONU indica que durante los últimos ocho años ha bajado el número de personas infectadas de VIH/SIDA. ¡Mejor noticia no podría esperarse!, pues esa tendencia a la baja se produce esencialmente en el África Subsahariana, hasta ahora la zona más castigada por el VIH; eso no significa que haya que bajar la guardia. Que no deba olvidarse todas las medidas llevadas hasta acabo: la prevención, la investigación y la ayuda en aquellos países con menos recursos, pues la manera en que el contagio puede establecerse ha venido variando según las regiones adoptan las campañas de prevención o no.

Días antes en el buzón había una carta de Médicos Sin Fronteras, en ella se informa que con tan sólo UN EURO A LA SEMANA durante un año la ONG puede dar 173 raciones de un nuevo alimento terapéutico (RUF) a niños desnutridos. No es una noticia nueva, un producto que se presenta en paquetes individuales que contiene todos los nutrientes necesarios y que ha demostrado que con su uso nueve de cada diez niños se curan. Sus propias madres pueden administrárselo y la organización controla directamente la cadena de asistencia hasta que los fondos recibidos llegan a sus beneficiarios. Por cuatro euros al mes...

Transcurren las horas y los días se confunden. Una campaña en conmemoración de La Declaración de los Derechos de Los Niños ofrece en la televesión diversos reportajes y documentales en distintas cadenas. Un reportaje llevado a cabo por la Asociación Protect en su lucha por la protección de niños que sufren explotación sexual, que persiguen (en la mayoría de las ocasiones, realizando una labor de auténtico espionaje, haciéndose pasar por posibles clientes portando una cámara oculta para así presentar documentación que aportar para la detención de las mafias y de los pederastas) a los abusadores, que acogen a los niños (la mayoría niñas), dándoles protección, ayuda psicológica y apoyo humano, educación y formación, preparación para la posible causa en la que la víctima tendrá que verse "cara a cara" de nuevo con su agresor (agresor en ocasiones que durante semanas, meses o años han estado abusando de ellas, reincidentes, occidentales en la mayoría de las situaciones que residen en aquellas zonas en las que las víctimas se hallan menos protegidas). A los pocos minutos en la calle, y siempre con cámara oculta, contactan con un adolescente; dice que ya no realiza "esos trabajos" (sin demasiada veracidad). Responde ante una de las preguntas: "yo hacía UN FRANCÉS POR CUATRO EUROS". Continúa la charla con el muchacho y el reportaje y el corazón siente repulsa por los traficantes de esas criaturas, por la permisividad e hipocresía de la sociedad de los "países desarrollados" y congoja por el dolor de aquellas niñas rescatadas, aunque marcadas de por vida, que no se dejan tocar ni apenas conversar con ningún varón y menos si es un occidental.

Continúa la programación. Un documental fechado en el 2006 se repite. Diferentes zonas del amplio Perú muestran la pobreza de regiones próximas a la selva en las que las tradiciones de los antiguos pobladores se aúnan con otras regiones no menos pobres en las que siguen empleando los mismos recursos para elaborar ladrillos. Una bellísima y dulce joven de nombre MARIBEL confiesa, sin dejar de realizar la labor de la labranza junto a su hermana menor y mientras su padre acarrea el barro en su cotidiano trabajo en el que todos los miembros de la familia realizan su tarea desde muy temprana edad, algo que conmociona: "NO ME SIENTO POBRE; tengo trabajo, tengo techo y comida; no, no me siento pobre... sólo me faltaba estudiar y eso ya lo he conseguido. Cuando acaba la jornada, voy a la escuela y puedo estudiar". Adevi, un programa que pretende asegurar un futuro mejor a los jóvenes, en especial a las futuras trabajadoras adultas, les ofrece asistencia y educación para que su precaria situación cambie y que en un futuro no tengan que depender sus hijas e hijos de la cantera, de la mísera explotación de la misma y lo que conlleva para la mujer en su vertiente de trabajadora en la labranza, en la casa, en la atención de sus hijos. Mientras, su hermano mayor ya entró a trabajar en el horno; ABEL, de constitución débil, no ha tenido la suerte de los cargadores de los ladrillos. Él ha de atender junto al resto de los jóvenes muchachos el horno; soportar el calor asfixiante, sin ropa ni zapatos apropiados, tapado con un simple pañuelo, intoxicándose los pulmones día a día.

EUSEBIA pertenece a la etnia de los jeberos (en la selva amazónica), de niña su abuelo insisitió que debía abandonar su casa y su nación para integrarse en la "cultura de los nuevos habitantes" y poder asistir a la escuela; vive en el barrio de Belén (en Iquitos -Perú ), pero nunca pudo asistir a la escuela porque tenía que trabajar. Esta anciana protagoniza una de las partes en las que se divide el film "EN EL MUNDO A CADA RATO". Para los jeberos la mujer representa lasabiduría, es el pasado y el futuro y ella es quien da continuidad alas distintas generaciones. Las mujeres que han tomado la iniciativa de salir de sus poblados originarios han terminado asentándose en un inicial mercado que década a década se ha expandido hasta formar un asentamiento humano. Las abuelas enseñan a sus hijas y a sus nietas el arte de utilizar con inteligencia la riqueza que proporciona la selva cercana,intentan mantener la lengua, cultura y costumbres originarias (un esfuerzo que se desvanece en el tiempo) y las preparan para el trabajo que ha de darles el sustento. Mientras los hombres acarrean los productos desde las pequeñas tiendas o puestos -que se abastecen de los habitantes de los cada vez menos poblados que perduran dentro de la selva, o de los que ya se fueron incorporando al barrio en torno al mercado- hasta los camiones que los distribuirán a localidades o grandes ciudades, las jóvenes o las niñasvenden sus productos artesanales con una estrategia propia de una licenciada en márketing. NANCY sabe que allí no hay otra posibilidad que contraer matrimonio a una temprana edad, quedarse en casa, atendiéndola y criando a sus hijos, preparar el producto que será vendido en el puesto del mercado por sus hijas, y los hijos varones acompañarán a su esposo en el acarreo de racimos de bananas o sacos pesados; ella quiere estudiar y poder salir de "El Barrio de Belén". Muchas niñas, jóvenes y mujeres adultas pueden acceder a un plan que apoya la OIT para poder recibir una educación, un lugar en el que reunirse con otras mujeres y compartir conocimientos y apoyo en su lucha por una vida más digna.

En estos días han pasado tantas cosas... tantos niños y niñas han aparecido en nuestras mentes. Tantas mujeres, condenas desde su nacimiento por su condición de ser mujer, han sido recordadas...

Sólo que no hay un único día para recordar el sufrimientos de los niños, ni las muertes de las mujeres a manos de sus parejas o ex-parejas, ni la absoluta impunidad en la que estos delitos se siguen cometiendo. La violación sistemática de los derechos de los niños, de las niñas y de las mujeres se produce día a día, hora a hora; son víctimas del abuso de sus propios gobiernos, de las tradiciones arcaicas, de las religiones fundamentalistas o retrógadas, del atropello de los "países ricos", de la indiferencia de las organizaciones gubernamentales, de la hipocresía, de la pasividad y del silencio de los que miran hacia otro lado.

Leyendo el blog amigo Lectura, Tecnología y Otras Cosas he tomado el poema
de Mario Benedetti "Te Quiero" para acompañar este post. Buscando un
vídeo que representara la profundidad del texto, he creído conveniente que
la dulzura a la par que la fuerza que la voz de la cantante mexicana Amparo Ochoa
impregna a la obra del gran poeta consigue, si cabe, hacerla más sublime

"Te quiero" (Poema: Mario Benedetti, Música: Alberto Favero, Canta: Amparo Ochoa)

Para quien desee escuchar el tema interpretado por Nacha Guevara, dejo el link:

"Te quiero" (Versión: Nacha Guevara)

EL PAÍS.com: Las infecciones por el VIH bajan un 17% en ocho años
UN: 20 de Noviembre - Día Universal del Niño
INTERVIDA: ONG de Cooperación Internacional
Médicos Sin Fronteras
Asociación Protect
ADEVI: Programa de Apoyo Integral para Niños y Madres en Asentamientos Humanos -Perú
OIT: Organización Internacional del Trabajo
Película: "En el mundo a cada rato"

Buscar ese lugar y ese momento en el que todos juntos, hombres y mujeres, podamos vivir en igualdad, haciendo que este mundo no sea diferente para cada niño o niña en función de su sexo o del lugar de nacimiento, es una labor de todos.

Decidir

2009-11-19T23:37:38+01:00

Anoche veía casi de forma simultánea dos programas de televisión. No son los recomendables me han dicho hoy, ¿y cuáles son?, ¿qué he de hacer?, ¿rodearme de algodones?.

Llevo varias noches sin dormir. Lo correcto es decir que llevo meses sin dormir, pues las pocas horas que puedo permitirme el dejar la vigilia no son las suficientes ni tan siquiera para mantener viva a una gata noctámbula; y es que hasta ahora, al menos una vez me vencía el sueño y ya decidía ir a la cama con pesadillas o sin ellas, alcanzaba "el sueño conciliador" que por lo pronto me puedo permitir y por eso miento cuando digo la cantidad de medicación que tomo y las horas que en realidad duermo, ya que sé que de nuevo se me regañará y me recordarán la importancia de dormir un mínimo, pero hay otras prioridades en este momento; ya vendrán días en los que puedan ser noches de cuatro o de seis maravillosas horas de recuperación.

A lo que me refiero son días, casi el mes, en los que no sólo veo la luz del amanecer, sino que aguardo -de cara a la pared y en posición fetal, que es la que más me ayuda a relajar el cuerpo y a poder ser la mente- sigilosamente a que mamá se mueva y empiece la nueva jornada. No hay sueño, sólo llanto callado. Ha de parecer que "he dormido al menos algo".

Anoche apenas podía aguantar ese llanto silencioso y tuve que de nuevo incorporarme hasta que consideré era la hora en la que mamá se despertaría y me acomodé en la cama como si, otra noche más, todo hubiera sido "normal". No dejan de luchar las razones contra los sentimientos, ¡y no quiero, no quiero hacerlo, tato, no quiero!. Y lloro y lloro porque he de hacerlo. Los reportajes de aquellos niños sin infancia, sin los recursos mínimos, ultrajados y humillados, me atraían y sé que no "debería ver esas cosas", me dicen repetitivamente, pero es la realidad y no es nuevo para mí que la vida sea dura, que el dolor existe, que los más débiles, como son los niños, son los más desprotegidos... y ahora, en estos "tiempos de crisis" lo serán más. Compaginé la ayuda a mamá ya enferma desde joven, con los estudios a cuyos exámenes permitían me presentara aunque no pudiera ir de contínuo, con trabajos varios como el coger el bajo a una prenda (a la vez que también hacía ropa para mamá y para nosotras tres, cosiendo o usando el punto o el ganchillo, para así ahorrar en los gastos familiares), cuidar un niño por unas horas, llevar toda la casa y a una niña, Amalia, la bellísima Amalia a la que tuve a mi cuidado mientras mantenía la casa, ropas, comida, etc. de su familia (de María José y Fernando)... y seguir estudiando,... seguir estudiando aunque llegara a altas horas de la noche, y ya que entonces no nos era posible el que pudieran pagarse los estudios que deseaba continuar. Por lo que un poco de eso, de lo dura que la vida puede llegar a ser, aunque no sea comparable con lo que en esos reportajes aparecía, conozco desde muy joven. Desde que mamá necesitó que alguna de las tres nos quedáramos en casa y por mi edad, trece años, fui yo la que se quedó, sin por ello frustrar mis ganas de aprendizaje.

El conciliar el sueño es ya una pesadilla porque demoro lo que ya no puede ser demorado, mi mente busca una solución distinta, pero no la hay, no. ¿Cómo decirte, mi tato, lo que he de decir?, me duele más el tener que hacerlo que todos estos meses sin ver tu sonrisa. Por eso la noche ya es eterna, cuando mamá está dormida, porque la anoche es llanto.

Sé que tienes el arropo que necesitas y que eso debería ser suficiente. Y sin embargo ese cobijo que te van a dar no me parece suficiente. Me importa el que tenga que dar el paso. El que tenga que hacerlo yo ya que tú has preferido desentenderte de lo que de la forma más natural en su tiempo nos habías indicado harías. No prejuzgo ni juzgo tu indiferencia, no puedo hacerlo; llegará el momento en el que todos (no sólo tú y yo, tato) podamos hablar e intentar llegar al porqué y encontrar una respuesta.

Esos niños desamparados me hicieron recordar tu "cercano" nacimiento. Tengo tu cuerpecito fijado en mi retina como si hubiera sido ayer. Tengo aquellas horas presentes, como las que compartíamos cada vez que estás de buen humor y sacas ese gracejo y esas risas que te echas,... su eco está en mis oídos. Tu mirada y tu voz de la última noche en la pude verte y escucharte. Tus palabras sinceras y tu expontáneo "recojo a Golfo y subo a ver a mamá". Tengo esas conversaciones en las que parecía que la comunicación entre los dos era buena, muy buena. Te oigo reír si leyeras esto y te digo que hasta echo en falta a tus bichitos, a tus serpientes y "su alimento". Al tener que acostumbrarme a dormir con el canto de los grillos, ¡impensable hasta entonces en mí!.

Y a su vez tengo la obligación de hacerlo, de recordado... ¡cuánto daría por no tener que hacerlo!, ¡cuánto por no "seguir este juego" en el que pareces ser el intermediario o "la mercancía"!. Y este hecho, no el qué vendrá después sino el tener que hacerlo, me quita el sueño... tanto como la incertidumbre que inunda cada rincón de la casa del no saber cuando podremos ver de nuevo tu sonrisa. Aunque calle, calle y no diga a mamá que entiendo ¡tanto, tanto su tristeza!.

Al Alba

2009-11-17T02:56:51+01:00

Cuando tantos miles de personas en todo el mundo sufren día a día el desprecio hacia sus vidas y sus derechos más elementales son pisoteados. Cuando millones de seres humanos no tienen ni la posibilidad de sobrevivir por la falta de alimentos o de medicinas. Cuando se reúnen las grandes potencias, los países en desarrollo, los que se encuentran en una "categoría" no contemplada ni en un, ni un otro grupo, y prefieren callar y dejar pasar la ocasión en la que podía ser afrontado de una vez por todas que en muchos lugares del mundo la vida de una persona no vale absolutamente nada...

Cuando considero todo ello y miro hacia mi interior, siento vergüenza. Vergüenza porque aunque sea muy poco, si cada uno de nosotros aporta un pequeño gesto que sea sumado el resto para hacer más justa esta sociedad en la que nos encontramos inmersos y de la que podríamos desligarnos, se podría humanizar la sociedad (como bien determinó el gran Vicente Ferrer puede ser)... y me avergüenzo. Siento cierto pudor al considerar el sentido de la vida, para ser más concreta el sentido que en situaciones límite se le puede dar a la vida... a vivir. El sentido que le doy a la vida, o el no sentido que le doy. Sólo quienes se hayan encontrado en una "situación semejante" pueden "ponerse en mi lugar"...

Dentro de poco será 20 de noviembre, una fecha clave para la democracia en España. Antes de que el franquismo muriera con el dictador, se produjo la última condena de muerte del régimen represor. Luis Eduardo Aute, disfrazando la composición para saltar el control de la censura, escribió uno de los temas que recomiendo nadie se pierda en uno de sus antológicos directos: "Al Alba". El tema se creó unos días antes de que se llevaran a cabo los fusilamientos del 27 de septiembre de 1975. Hay una versión de esta canción que ensalza el tema ya de por sí emblemático a la par que escalofriante con la sentida y desgarradora voz de Rosa León. Su letra y la forma en la que Rosa León interpreta la canción potencia la sangrante composición, cuyos ecos en ocasiones se cuela en lo más profundo de mi corazón. Dejo el vídeo... y sigo con unas palabras en forma de verso, en especial para quienes hayan sentido "alguna vez ese miedo"... o el pensamiento hacia la "terrible liberación"...

"Al Alba"

^{Deja sola la flor ajada reposando,}
^{acaricia su textura ya marchita}
^{y unas lágrimas la acompañan.}

^{Despacio se levanta de nuevo,}
^{apaga su sombra la dejada}
^{que con un suspiro abandona.}

^{Gira con leve movimiento}
^{el cuerpo que manda su vida,}
^{de nuevo la huída comienza.}

^{Camino ya tan conocido,}
^{con ojos cerrados la lleva}
^{a donde no se regresa.}

^{Por cada intento repetido}
^{dolor, angustia y tristeza.}
^{Se encoge en la cama.}

^{Ni ella conoce el motivo}
^{que la mente equivoca}
^{y, vacía, se avergüenza.}

Poema: Sina García

Los primeros años VII - 1ª Parte (Tan bonita, Margarita, tan bonita...)

2009-11-17T01:08:07+01:00

...Continuación del artículo Los primeros años VI (Cambios)

Despuésde aquella brevísima estancia en la localidad de Alcorcónregresamos a Madrid capital. El principal motivo era, como ya comentéen el artículo que continúo, el no poder estar escolarizadas. Lospocos colegios públicos saturados así como las instalaciones mínimasrequeridas para vivir enaquellos momentos en Alcorcón, hicieron que mis padres vendieranprecipitadamente aquel piso y nos ubicáramos en la vivienda familiar enla quetodavía vivo. Obvio que Alcorcón posteriormente fue añadiendo al grannúmero deviviendas iniciales el resto de las comodidades para hacer que lalocalidad (laciudad, por su gran número de habitantes) dejara de ser unaciudad-dormitoriosólamente, por lo que nada tiene que ver con aquella que conocimos,aunque esaetapa sin "cole" y con las fiestas patronales fuera para nosotras unaexperiencia divertida y recordada.

Al llegar al nuevo domicilio tuvieron que adaptase ciertos hábitos. Contábamoscon una habitación menos y mi hermana menor dejó dedormir en su amplia cuna (cuna que, situada en su propia habitación y siendo la más fresquista delpiso de Alcorcón, era mi "lugar" favorito para dormir la siesta... lasiesta siempre ha sido un placer que me ha gustado disfrutar cuando me hepodido permitir "ese lujo" -hoy, casi obligación-). Con ello, empezó una nuevaetapa: aquella en la que las tres hermanas compartíamos solas por primera vezla misma habitación. Para comprender qué significó el estar las tres en lamisma habitación hasta que cada una fue decidiendo formar su propia familia,tendría que desglosar hechos que se sucedieron antes y después de la fecha denacimiento de mi hermana pequeña.

Y este capítulode mi vida es por ello extenso, sí, pues, entreotros hechos que se dieron, a los pocos meses de nacer mi hermana, mivida comenzó a dar un giro inesperado que se comprende con la distanciaque el tiempote da. Tendré, por lo tanto, que ir desarrollando lo acontecido hastaretomaresa habitación conjunta en la que he pasado tan buenos momentos encompañía delas dos.

@@FInPreview@@Mi hermana menor llegó por recomendación del médico de la familia.Mi madre tenía un problema que parecía podía solventarse con un nuevo embarazo.Muchas veces, es bien cierto, mamá ha comentado que de ser una mujer de estosdías sólo hubiera tenido un hijo (en este caso, mi hermana mayor). Y escomprensible. Papá trabajaba hasta altas horas de la noche para sacar adelantea una familia de dos hijas (en verdad "mi llegada erainevitable hasta cierto punto",pues mi abuela materna se empeñó en quemis padres "fueran a por el niño" obsesivamente; tanta era su obsesiónque hasta el final de sus días continuaba con la eterna pregunta depara cuándoel niño. Fue morirse un 28 de diciembre, sí, el "día de los santosinocentes", y a las semanas mi madre quedó embarazada de mi hermano,¿casualidad?, siempre ha habido ciertas bromas respecto a tal hecho. Asu vez,puedo dar fe de su terquedad: para ella yo tenía que haber nacido varóny para"hacerme enfadar" me repetía lo fea que le resulté cuando me vió derecién nacida... ¡y no era para menos!, después de estar mi madre sinquerer iral hospital dos días de parto hasta que decidí salir de su vientre,"¡un ser espantoso con llanto incontenible, completamente colorada, roja,llorona y muy roja!", comentaba mi abuela burlona).

El hecho de que mi madre haya repetido tantas veces aquella frase de "unasóla, una, la primera, y ninguno más" se ha debido a varios motivos (yninguno relacionado con el hecho de que nos haya querido al resto menos que ami hermana mayor, no, sino por la problemática que ocasionó sacar adelante acuatro hijos). El primer motivo se dió cuando al nacer mi hermana menor (todavíaviviendo en la primera casa -en esta ocasión mi madre tuvo a mi hermana en unhospital... debió de "marcarle" mi eterno parto-) setuvieron que hacer reajustes económicos. Poco después empezó otra cuestión máscompleja.

Recuerdo aquellos días en los que de repente mi madre "desapareció"de casa. Era la primera vez que dejaba de verla en unos días. Mi hermana mayorsí había ya tenido esa experiencia. El verano previo quiso, con un llantopersistente, marchar con mi abuela al pueblo antes de que mamá y yo nosfuéramos a pasar unos días en aquella blanca con franja azulona casa manchega. Tan "trágico fue el número"que mihermana mayor montó que yo me uní implorando también con llantos deeco el marcharme con ellas. Para conformarme, pues mi abuela se negabaa llevara las dos y hacerse cargo de ambas sin mi madre, me"convencieron" comprándome un vestido... un vestido que necesitaba parair a no se qué celebración familiar que se iba a dar, pero que calmólosllantos y pataletas a la despedida del Auto-Res en la estación.

Pasados dos días eternos, mi abuela solicitó a su nuera que nosvistiera; mipadre llegó dando noticias de mi madre: quería que una paisana y vecinasehiciera cargo de prepararnos para la ocasión. Sin saber muy bien quésignificabaaquel repetido "tenéis una nueva hermanita " llegamos al hospitaldonde se iba a celebrar el bautizo de mi hermana recién nacida, antesde quedieran el alta a mi madre. Fuimos a la capilla del hospital y con lospadrinos preparados mequedé asombrada viendo a una especie de muñeca vestida con el traje quehacíapoco estaba en casa y que habían usado mis padres para bautizar a mihermanamayor y luego a mí misma. Pese a que se nos mostró varias veces a lapequeña,no termina muy bien de entender todo aquello. La tranquilidad de mihermanamenor al mojarle el pelo, el que siguiera dormida pese a tanto jaleo mehacía considerar que sinduda era una muñeca lo que estaba enfundado en aquel traje conocido.Mis ojosno dejaban de buscar, perpleja por aquella reunión familiar tanprecipitada (ysin ser Navidad, ni cumpleaños, ni nada que recordara en ese calurosodía definales de junio que concordaba con lo que estaba aconteciendo).Tampoco dejabade preguntar por mamá, de manera tan insistente que sólo la pacienciade mipadre podía calmarme con un: "pronto, pronto verás a mamá". Elresultadode todo aquel conjunto de imágenes y voces se refleja a la perfecciónen lainstantánea en la que aparecemos mi hermana menor recién bautizada, lospadrinos, la vecina que nos preparó y mi hermana mayor y yo-grotescamentevestidas, con los trajes descolocados, y mucho peor peinadas, a pesardelempeño de mi madre de intentar que alguien con "cierta diligencia" seocupara en dejarnos convenientemente preparadas-; en esa instantánea seme ve con la cara de "¿pero aquí qué está pasando?" y cada vezque ojeamos esa fotografía mi madre se enfada de lo mal que estamos y ala vez nofaltan las carcajadas por lo esperpéntico del momento.

Como ya he comentado, cuando nació mi hermana menor la familiaatravesaba un mal momento económico: mi padre, apoyado por su queridohermano Jesús, se decidió a dejar la imprenta en la que había estadotrabajandodurante prácticamente la totalidad de su vida y montó una pequeñaimprenta propia. Era el comienzo de aquella pequeña empresa artesanal ylos créditos ylos préstamos para la adquisición de máquinas y demás equipamientos,impedían elpoder celebrar un bautizo más "lujoso". De ahí la decisión de optarpor el método de capilla y bautizo en el propio hospital de nacimiento,por otra parte muy habitual en aquellos años.

Finalizada la ceremonia y una vez realizadas las fotografías de rigor,observaba a mi hermana menor que continuaba dormidita, como si nadafuera conella, ajena a tanto bullicio y cambio de brazos, los besos de losfamiliares yamigos que se habían acercado y el salir de la capilla para conversar yentregar obsequios a los invitados (la tarjeta del bautizo y nacimientode mihermana, como siempre realizada con mucho cuidado y mimo por mi padre,puros ycigarros por parte del padrino -nuestro tío, el único hermano de mimadre quele queda vivo- y dulces por parte de la madrina...), los invitadosempezaron aretirarse y de repente, como una Bella Durmiente, mi pequeña hermanaempezó allorar; alguien comentó que era la hora de que fuera amamantada y deesta formase la llevaron hacia unas amplias escaleras mientras mi padre nos dabaun besoy la familia nos conducían a las dos hermanas mayores de vuelta a casa.Me quedé rezagada y echéla vista atrás, esas escaleras tan excesivamente grandes por las que sellevaban a mi hermana atraían mi atención y así fue como escuché un:"¡Sina, hija, mira arriba, aquí, mira hija!", la voz dulce de mamá,que no quería tampoco subir mucho el tono pues no estaba permitido elacceso alos niños, me hizo precipitar una carrera para subir por aquellosaltísimos escalones y poder darle un abrazo, mamá me lanzaba besos conla manoy también debió de decir algo respecto a que no podía subir porque alpronto, ydespués de tropezar en el segundo escalón cayendo como era de esperar(misrodillas siempre estaban señaladas por las caídas que me producía antemiscarreras y una cierta torpeza o precipitación), me sentí alzada enbrazos de mitío mientras chillaba un "¡mamá, mi mamá!" desesperado, como si de lacartilla de primeras lecturas se tratara. Esa imagen demi madre con su camisón y asomada ala barandilla, en espera de recibir a mi pequeña hermana, acercándose a recoger el bebé ya exigiendo su alimento y a su vezmirándome e intentando calmarme, la tengo grabada de forma imborrable; creo quedebí de pelear con todas mis fuerzas y hasta señalé a mi tío con arañazos y conlas patadas que fui dándole mientras me sacaba del hospital.

En un inicio poco cambió después de la llegada de mamá y de mi hermana delhospital. También esa entrada de ambas está en mi retina. ¡Cómo no!, en seguidame puse celosa y no dejaba de estar sobre las piernas de mamá, abrazada a ella,besándola y acariciándola, mientras ella, pacientemente, atendía al resto de lafamilia, comentaba con mi abuela sobre lo que hacer con la pequeña y, a su vez,se abrazaba a mi hermana mayor. El ocupar sus rodillas todo el tiempo que estuvosentada ¡fue una verdadera batalla de nones cada vez que alguien me decía quemamá estaba cansada y que la dejara ya!. Una vez pasadas las primeras horas,parece que todo volvió a la normalidad, pues la diferencia de cinco años con lapequeña causaba el que siguiera jugando con mi hermana mayor y que ambastratáramos a la pequeña con una relación distinta. En principio quisimos quefuera un juguete, con el correspondiente recelo de mamá y papá, y luego, unavez ya iba creciendo, lo que usábamos como juguete era su cochecito. En elcallejón en el que se encontraba la imprenta de papá, mientras mamá ayudaba entareas de la imprenta y dejaba a la pequeña en una sillita que mi abuela habíatraído en unos de sus viajes, nosotras capturábamos a los gatos de la zona, losenvolvíamos -esa era una labor que me tocaba, pues no me importaba meter patitapor patita del gato enfurecido- dentro del arrullo de una muñeca que usábamos,le ataba una cinta y... metido en el coche a los pocos segundos de pasearle mihermana mayor en el cochecito ya había saltado el gato bufando yasustado, con lo que el juego tenía que repetirse en busca de la siguiente"víctima". Quizás de aquellos juegos me ha quedado la"compenetración felina" y con sólo una mirada puedo entender"qué quiere decir un minino".

En esos días y en aquella primera vivienda, al estar mi madre embarazada de lapequeña tuvimos que compartir la habitación de papá y mamá. En una camasituada bajo la ventana dormíamos mi hermana al lado de mis padres en su camamatrimonial; y al nacer mi hermana menor en aquella amplia habitacióntambién semontó la cuna que se había comprado para la primogénita y que usaríamoslastres (en mi caso, incluso ya mayorcita para hacer la siesta, como hecomentado). La habitación tenía cerrojo, al igual que la otra máspequeña: unahabitación que tenían alquilada a un matrimonio sin hijos para síobtener algunos ingresos que ayudaran a sostener la casa y el nuevonegocio. Aquel matrimonio,cuya mujer, María, sigue teniendo muy buena amistad con mi madre, nosatendíacomo si fuéramos sus hijas. Pedro, me cuentan, cuando llegaba deltrabajo mecogía en brazos y cenaba conmigo (bueno, yo ya había cenado) y permitíaque cogiera los boquerones fritos que letenían preparado, con elenfado de mi madre y de su mujer María, pues podía atragantarme, cosa que nunca ocurrió. Pienso que igual Pedrofue el que hizo que prácticamente no haya ningún alimento al que "le hagaascos", que me gusta casi todo.

Poco antes de que naciera mi hermana menor también estuvo alojadoen la casa elmayor de mis primos por parte materna. Le habían comprado una camaplegablepara que durmiera en el salón. Mis tíos -ya fallecidos- decidieron, conelapoyo de mi padre, que viniera a Madrid a aprender el oficio deimpresor para después trabajar junto a mi padre. Mi madre, aún recuerdaaquellas conversaciones mi otro tío vivo como testigo de las mismas, noconfiaba enel acuerdo verbal que se había hecho con su propio hermano y cuñada. Ysí,efectivamente, transcurridos apenas dos meses, llegaron del pueblo sumadre ysu tía; ambas hermanas consideraban que a mi primo había que pagarle unsalario, cuando el pacto consistía en alojamiento, ropas para vestir(se siguerecordando que vino sin tan siquiera una segunda muda) y monos detrabajo, elaprender el oficio de impresor y el poder facilitarle un posteriorsalariodespués de transcurrido el tiempo preciso para que ya pudiera realizaralgunatarea en la imprenta o, en su caso, el buscarle trabajo en otro lugar.Sin embargo lallegada de ambas hermanas se había dado ante la solicitud de mispadres. Mi madre habíacomprobado como nuestra hucha (un cerdito gordinflón) cada vez pesabamenos; eldinero que esa hucha contenía era en su mayoría cantidades de bastantevalía quenuestro tío Jesús ingresaba "para sus princesas". Mi madre habíaobservado como mi primo se marchaba al baño silbando. Asu regreso la hucha estaba en su lugar, pero con menos peso; tenía unapequeña navaja , posiblemente ese era el instrumento que usaba pararobarnos losahorros que nos regalaba el siempre alegre tío Jesús (que bailaba, cono sin música,indistintamente tanto con mi madre, como con mi abuela como conmigo-con mihermana mayor no podía, no le gustaba bailar y se quejaba tanto que lehacíadesistir-, una alegría que agradecíamos las tres, porque a papá legustaba cantar, perobailar era algo que no entraba "entre sus preferencias"). Reunidoslos dos hermanos y tíos del "ladrón" -y ya que mi padre comentaba lospocos progresos que conseguía arrancar de mi primo, más aficionado afumar a sustrece años que a hacer cualquier cosa que le resultara "pesada omonótona"-, mamá y el tío telefonearon a su hermano, presentándose noél,sino su mujer y cuñada para discutir y desviar la cuestión (algo, quecomo heindicado, mi madre presentía que tarde o temprano podría ocurrir).

Papá nos cantaba "tres hojitas, madre, tiene el arbolé,..." antesde que mi hermana menor naciera y sí, tuvo "tres hojitas o pequeñosbrotes", y cuatro mujeres como compañía durante bastante tiempo hasta quellegó el varón y último vástago, y, sin embargo, cuando le preguntaban la típicafrase en tono sarcástico el como podía vivir con tantas mujeres respondía que"!muy felizmente!, siempre que no se pongan las cuatro al mismo tiempo ahablar". Ya con mi hermana menor también recuerdo otras muchas canciones yel jugar, para entretener a la pequeña, a ponerle música a cuentos o poemas de RubénDarío "¡Con diez cañones por bandaaaa!..."; de todas ellas, laque más me gustaba y solía acallar a la entonces pequeña que acunaba conternura en sus brazos, mientras mamá preparaba todo para acostarnos, era "Tanbonita, Margarita, tan bonita como tú". Mi hermana no se llamaMargarita, su nombre se decidió lanzando una moneda al aíre. Mi padre propusouno y mi madre otro. Ganó mi madre, por lo que "Paloma" quedódesocupado... aunque mi madre consideró "que ya éramos suficientes",máximo teniendo en cuenta que no sólo los problemas de salud que tenía no sehabían corregido con el embarazo de mi hermana, sino que con mayorfrecuencia sufría de otras molestias y síntomas que la impedían el poder realizarun trabajo fuera de casa, aparte de ayudar a mi padre mientras la imprentasiguió funcionando.

Lo que estos hechos y los que en un posterior artículo paso a relatarpudieron afectar en mayor o menor medida a mis hermanas no corresponde a mí elcomentarlo. Porque no estoy en la piel de cada una de ellas (aunque tampocohayamos estado tan distantes como para desconocer lo que cada una ha vivido ypodido experimentar en esos tiempos y en los posteriores) y porque este es"mi diario" y mi vida contada desde mis vivencias.

Dejo para una segunda parte la continuación de esta época, que tansignificativamente dejó su huella al dar inicio a un cambio que marcaría mi vida y hasta mi personalidad y carácter.

Después de aquella brevísima estancia en la localidad de Alcorcón regresamos a Madrid capital. El principal motivo era, como ya comenté en el artículo que continúo, el no poder estar escolarizadas. Los pocos colegios públicos saturados así como las instalaciones mínimas requeridas para vivir en aquellos momentos en Alcorcón, hicieron que mis padres vendieran precipitadamente aquel piso y nos ubicáramos en la vivienda familiar en la que todavía vivo. Obvio que Alcorcón posteriormente fue añadiendo al gran número de viviendas iniciales el resto de las comodidades para hacer que la localidad (la ciudad, por su gran número de habitantes) dejara de ser una ciudad-dormitorio sólamente, por lo que nada tiene que ver con aquella que conocimos, aunque esa etapa sin "cole" y con las fiestas patronales fuera para nosotras una experiencia divertida y recordada.

Al llegar al nuevo domicilio tuvieron que adaptase ciertos hábitos. Contábamos con una habitación menos y mi hermana menor dejó de dormir en su amplia cuna (cuna que, situada en su propia habitación y siendo la más fresquista del piso de Alcorcón, era mi "lugar" favorito para dormir la siesta... la siesta siempre ha sido un placer que me ha gustado disfrutar cuando me he podido permitir "ese lujo" -hoy, casi obligación-). Con ello, empezó una nueva etapa: aquella en la que las tres hermanas compartíamos solas por primera vez la misma habitación. Para comprender qué significó el estar las tres en la misma habitación hasta que cada una fue decidiendo formar su propia familia, tendría que desglosar hechos que se sucedieron antes y después de la fecha de nacimiento de mi hermana pequeña.

Y este capítulo de mi vida es por ello extenso, sí, pues, entre otros hechos que se dieron, a los pocos meses de nacer mi hermana, mi vida comenzó a dar un giro inesperado que se comprende con la distancia que el tiempo te da. Tendré, por lo tanto, que ir desarrollando lo acontecido hasta retomar esa habitación conjunta en la que he pasado tan buenos momentos en compañía de las dos.

Mi hermana menor llegó por recomendación del médico de la familia. Mi madre tenía un problema que parecía podía solventarse con un nuevo embarazo. Muchas veces, es bien cierto, mamá ha comentado que de ser una mujer de estos días sólo hubiera tenido un hijo (en este caso, mi hermana mayor). Y es comprensible. Papá trabajaba hasta altas horas de la noche para sacar adelante a una familia de dos hijas (en verdad "mi llegada era inevitable hasta cierto punto", pues mi abuela materna se empeñó en que mis padres "fueran a por el niño" obsesivamente; tanta era su obsesión que hasta el final de sus días continuaba con la eterna pregunta de para cuándo el niño. Fue morirse un 28 de diciembre, sí, el "día de los santos inocentes", y a las semanas mi madre quedó embarazada de mi hermano, ¿casualidad?, siempre ha habido ciertas bromas respecto a tal hecho. A su vez, puedo dar fe de su terquedad: para ella yo tenía que haber nacido varón y para "hacerme enfadar" me repetía lo fea que le resulté cuando me vió de recién nacida... ¡y no era para menos!, después de estar mi madre sin querer ir al hospital dos días de parto hasta que decidí salir de su vientre, "¡un ser espantoso con llanto incontenible, completamente colorada, roja, llorona y muy roja!", comentaba mi abuela burlona).

El hecho de que mi madre haya repetido tantas veces aquella frase de "una sóla, una, la primera, y ninguno más" se ha debido a varios motivos (y ninguno relacionado con el hecho de que nos haya querido al resto menos que a mi hermana mayor, no, sino por la problemática que ocasionó sacar adelante a cuatro hijos). El primer motivo se dió cuando al nacer mi hermana menor (todavía viviendo en la primera casa -en esta ocasión mi madre tuvo a mi hermana en un hospital... debió de "marcarle" mi eterno parto-) se tuvieron que hacer reajustes económicos. Poco después empezó otra cuestión más compleja.

Recuerdo aquellos días en los que de repente mi madre "desapareció" de casa. Era la primera vez que dejaba de verla en unos días. Mi hermana mayor sí había ya tenido esa experiencia. El verano previo quiso, con un llanto persistente, marchar con mi abuela al pueblo antes de que mamá y yo nos fuéramos a pasar unos días en aquella blanca con franja azulona casa manchega. Tan "trágico fue el número" que mi hermana mayor montó que yo me uní implorando también con llantos de eco el marcharme con ellas. Para conformarme, pues mi abuela se negaba a llevar a las dos y hacerse cargo de ambas sin mi madre, me "convencieron" comprándome un vestido... un vestido que necesitaba para ir a no se qué celebración familiar que se iba a dar, pero que calmó los llantos y pataletas a la despedida del Auto-Res en la estación.

Pasados dos días eternos, mi abuela solicitó a su nuera que nos vistiera; mi padre llegó dando noticias de mi madre: quería que una paisana y vecina se hiciera cargo de prepararnos para la ocasión. Sin saber muy bien qué significaba aquel repetido "tenéis una nueva hermanita " llegamos al hospital donde se iba a celebrar el bautizo de mi hermana recién nacida, antes de que dieran el alta a mi madre. Fuimos a la capilla del hospital y con los padrinos preparados me quedé asombrada viendo a una especie de muñeca vestida con el traje que hacía poco estaba en casa y que habían usado mis padres para bautizar a mi hermana mayor y luego a mí misma. Pese a que se nos mostró varias veces a la pequeña, no termina muy bien de entender todo aquello. La tranquilidad de mi hermana menor al mojarle el pelo, el que siguiera dormida pese a tanto jaleo me hacía considerar que sin duda era una muñeca lo que estaba enfundado en aquel traje conocido. Mis ojos no dejaban de buscar, perpleja por aquella reunión familiar tan precipitada (y sin ser Navidad, ni cumpleaños, ni nada que recordara en ese caluroso día de finales de junio que concordaba con lo que estaba aconteciendo). Tampoco dejaba de preguntar por mamá, de manera tan insistente que sólo la paciencia de mi padre podía calmarme con un: "pronto, pronto verás a mamá". El resultado de todo aquel conjunto de imágenes y voces se refleja a la perfección en la instantánea en la que aparecemos mi hermana menor recién bautizada, los padrinos, la vecina que nos preparó y mi hermana mayor y yo -grotescamente vestidas, con los trajes descolocados, y mucho peor peinadas, a pesar del empeño de mi madre de intentar que alguien con "cierta diligencia" se ocupara en dejarnos convenientemente preparadas-; en esa instantánea se me ve con la cara de "¿pero aquí qué está pasando?" y cada vez que ojeamos esa fotografía mi madre se enfada de lo mal que estamos y a la vez no faltan las carcajadas por lo esperpéntico del momento.

Como ya he comentado, cuando nació mi hermana menor la familia atravesaba un mal momento económico: mi padre, apoyado por su querido hermano Jesús, se decidió a dejar la imprenta en la que había estado trabajando durante prácticamente la totalidad de su vida y montó una pequeña imprenta propia. Era el comienzo de aquella pequeña empresa artesanal y los créditos y los préstamos para la adquisición de máquinas y demás equipamientos, impedían el poder celebrar un bautizo más "lujoso". De ahí la decisión de optar por el método de capilla y bautizo en el propio hospital de nacimiento, por otra parte muy habitual en aquellos años.

Finalizada la ceremonia y una vez realizadas las fotografías de rigor, observaba a mi hermana menor que continuaba dormidita, como si nada fuera con ella, ajena a tanto bullicio y cambio de brazos, los besos de los familiares y amigos que se habían acercado y el salir de la capilla para conversar y entregar obsequios a los invitados (la tarjeta del bautizo y nacimiento de mi hermana, como siempre realizada con mucho cuidado y mimo por mi padre, puros y cigarros por parte del padrino -nuestro tío, el único hermano de mi madre que le queda vivo- y dulces por parte de la madrina...), los invitados empezaron a retirarse y de repente, como una Bella Durmiente, mi pequeña hermana empezó a llorar; alguien comentó que era la hora de que fuera amamantada y de esta forma se la llevaron hacia unas amplias escaleras mientras mi padre nos daba un beso y la familia nos conducían a las dos hermanas mayores de vuelta a casa. Me quedé rezagada y eché la vista atrás, esas escaleras tan excesivamente grandes por las que se llevaban a mi hermana atraían mi atención y así fue como escuché un: "¡Sina, hija, mira arriba, aquí, mira hija!", la voz dulce de mamá, que no quería tampoco subir mucho el tono pues no estaba permitido el acceso a los niños, me hizo precipitar una carrera para subir por aquellos altísimos escalones y poder darle un abrazo, mamá me lanzaba besos con la mano y también debió de decir algo respecto a que no podía subir porque al pronto, y después de tropezar en el segundo escalón cayendo como era de esperar (mis rodillas siempre estaban señaladas por las caídas que me producía ante mis carreras y una cierta torpeza o precipitación), me sentí alzada en brazos de mi tío mientras chillaba un "¡mamá, mi mamá!" desesperado, como si de la cartilla de primeras lecturas se tratara. Esa imagen de mi madre con su camisón y asomada a la barandilla, en espera de recibir a mi pequeña hermana, acercándose a recoger el bebé ya exigiendo su alimento y a su vez mirándome e intentando calmarme, la tengo grabada de forma imborrable; creo que debí de pelear con todas mis fuerzas y hasta señalé a mi tío con arañazos y con las patadas que fui dándole mientras me sacaba del hospital.

En un inicio poco cambió después de la llegada de mamá y de mi hermana del hospital. También esa entrada de ambas está en mi retina. ¡Cómo no!, en seguida me puse celosa y no dejaba de estar sobre las piernas de mamá, abrazada a ella, besándola y acariciándola, mientras ella, pacientemente, atendía al resto de la familia, comentaba con mi abuela sobre lo que hacer con la pequeña y, a su vez, se abrazaba a mi hermana mayor. El ocupar sus rodillas todo el tiempo que estuvo sentada ¡fue una verdadera batalla de nones cada vez que alguien me decía que mamá estaba cansada y que la dejara ya!. Una vez pasadas las primeras horas, parece que todo volvió a la normalidad, pues la diferencia de cinco años con la pequeña causaba el que siguiera jugando con mi hermana mayor y que ambas tratáramos a la pequeña con una relación distinta. En principio quisimos que fuera un juguete, con el correspondiente recelo de mamá y papá, y luego, una vez ya iba creciendo, lo que usábamos como juguete era su cochecito. En el callejón en el que se encontraba la imprenta de papá, mientras mamá ayudaba en tareas de la imprenta y dejaba a la pequeña en una sillita que mi abuela había traído en unos de sus viajes, nosotras capturábamos a los gatos de la zona, los envolvíamos -esa era una labor que me tocaba, pues no me importaba meter patita por patita del gato enfurecido- dentro del arrullo de una muñeca que usábamos, le ataba una cinta y... metido en el coche a los pocos segundos de pasearle mi hermana mayor en el cochecito ya había saltado el gato bufando y asustado, con lo que el juego tenía que repetirse en busca de la siguiente "víctima". Quizás de aquellos juegos me ha quedado la "compenetración felina" y con sólo una mirada puedo entender "qué quiere decir un minino".

En esos días y en aquella primera vivienda, al estar mi madre embarazada de la pequeña tuvimos que compartir la habitación de papá y mamá. En una cama situada bajo la ventana dormíamos mi hermana al lado de mis padres en su cama matrimonial; y al nacer mi hermana menor en aquella amplia habitación también se montó la cuna que se había comprado para la primogénita y que usaríamos las tres (en mi caso, incluso ya mayorcita para hacer la siesta, como he comentado). La habitación tenía cerrojo, al igual que la otra más pequeña: una habitación que tenían alquilada a un matrimonio sin hijos para sí obtener algunos ingresos que ayudaran a sostener la casa y el nuevo negocio. Aquel matrimonio, cuya mujer, María, sigue teniendo muy buena amistad con mi madre, nos atendía como si fuéramos sus hijas. Pedro, me cuentan, cuando llegaba del trabajo me cogía en brazos y cenaba conmigo (bueno, yo ya había cenado) y permitía que cogiera los boquerones fritos que le tenían preparado, con el enfado de mi madre y de su mujer María, pues podía atragantarme, cosa que nunca ocurrió. Pienso que igual Pedro fue el que hizo que prácticamente no haya ningún alimento al que "le haga ascos", que me gusta casi todo.

Poco antes de que naciera mi hermana menor también estuvo alojado en la casa el mayor de mis primos por parte materna. Le habían comprado una cama plegable para que durmiera en el salón. Mis tíos -ya fallecidos- decidieron, con el apoyo de mi padre, que viniera a Madrid a aprender el oficio de impresor para después trabajar junto a mi padre. Mi madre, aún recuerda aquellas conversaciones mi otro tío vivo como testigo de las mismas, no confiaba en el acuerdo verbal que se había hecho con su propio hermano y cuñada. Y sí, efectivamente, transcurridos apenas dos meses, llegaron del pueblo su madre y su tía; ambas hermanas consideraban que a mi primo había que pagarle un salario, cuando el pacto consistía en alojamiento, ropas para vestir (se sigue recordando que vino sin tan siquiera una segunda muda) y monos de trabajo, el aprender el oficio de impresor y el poder facilitarle un posterior salario después de transcurrido el tiempo preciso para que ya pudiera realizar alguna tarea en la imprenta o, en su caso, el buscarle trabajo en otro lugar. Sin embargo la llegada de ambas hermanas se había dado ante la solicitud de mis padres. Mi madre había comprobado como nuestra hucha (un cerdito gordinflón) cada vez pesaba menos; el dinero que esa hucha contenía era en su mayoría cantidades de bastante valía que nuestro tío Jesús ingresaba "para sus princesas". Mi madre había observado como mi primo se marchaba al baño silbando. A su regreso la hucha estaba en su lugar, pero con menos peso; tenía una pequeña navaja , posiblemente ese era el instrumento que usaba para robarnos los ahorros que nos regalaba el siempre alegre tío Jesús (que bailaba, con o sin música, indistintamente tanto con mi madre, como con mi abuela como conmigo -con mi hermana mayor no podía, no le gustaba bailar y se quejaba tanto que le hacía desistir-, una alegría que agradecíamos las tres, porque a papá le gustaba cantar, pero bailar era algo que no entraba "entre sus preferencias"). Reunidos los dos hermanos y tíos del "ladrón" -y ya que mi padre comentaba los pocos progresos que conseguía arrancar de mi primo, más aficionado a fumar a sus trece años que a hacer cualquier cosa que le resultara "pesada o monótona"-, mamá y el tío telefonearon a su hermano, presentándose no él, sino su mujer y cuñada para discutir y desviar la cuestión (algo, que como he indicado, mi madre presentía que tarde o temprano podría ocurrir).

Papá nos cantaba "tres hojitas, madre, tiene el arbolé,..." antes de que mi hermana menor naciera y sí, tuvo "tres hojitas o pequeños brotes", y cuatro mujeres como compañía durante bastante tiempo hasta que llegó el varón y último vástago, y, sin embargo, cuando le preguntaban la típica frase en tono sarcástico el como podía vivir con tantas mujeres respondía que "!muy felizmente!, siempre que no se pongan las cuatro al mismo tiempo a hablar". Ya con mi hermana menor también recuerdo otras muchas canciones y el jugar, para entretener a la pequeña, a ponerle música a cuentos o poemas de Rubén Darío "¡Con diez cañones por bandaaaa!..."; de todas ellas, la que más me gustaba y solía acallar a la entonces pequeña que acunaba con ternura en sus brazos, mientras mamá preparaba todo para acostarnos, era "Tan bonita, Margarita, tan bonita como tú". Mi hermana no se llama Margarita, su nombre se decidió lanzando una moneda al aíre. Mi padre propuso uno y mi madre otro. Ganó mi madre, por lo que "Paloma" quedó desocupado... aunque mi madre consideró "que ya éramos suficientes", máximo teniendo en cuenta que no sólo los problemas de salud que tenía no se habían corregido con el embarazo de mi hermana, sino que con mayor frecuencia sufría de otras molestias y síntomas que la impedían el poder realizar un trabajo fuera de casa, aparte de ayudar a mi padre mientras la imprenta siguió funcionando.

Lo que estos hechos y los que en un posterior artículo paso a relatar pudieron afectar en mayor o menor medida a mis hermanas no corresponde a mí el comentarlo. Porque no estoy en la piel de cada una de ellas (aunque tampoco hayamos estado tan distantes como para desconocer lo que cada una ha vivido y podido experimentar en esos tiempos y en los posteriores) y porque este es "mi diario" y mi vida contada desde mis vivencias.

Dejo para una segunda parte la continuación de esta época, que tan significativamente dejó su huella al dar inicio a un cambio que marcaría mi vida y hasta mi personalidad y carácter.

El amor es un lujo

2009-11-16T02:39:43+01:00

Recibí tiempo atrás un e-mail de una antigua alumna y ahora amiga. No soy muy dada a usar el correo electrónico si no es para algo puntual, contacto próximo con amigos y poco más. Eso lo saben quienes me conocen, por lo que aunque siguen "bombardeándome" (dicho con todo cariño, ¡como también lo saben!) mi cuenta, saben que las "cadenas" no las suelo continuar (caso excepcional es cuando llega algún e-mail de solidaridad).

También es cierto que muchos me tachan -cariñosamente, a su vez- de "renegada", que al igual que yo puedo alegrarme de recibir un e-mail hermoso, con cariño, de índole cultural o de humor, qué trabajo me costaría el pulsar el botón de enviar y seguir esa cadena de un simple "te quiero, te recuerdo, eres mi amiga,..."; y sí, tienen razón, sin embargo no me habitúo a ello, ¡soy incapaz!.

El e-mail en cuestión contiene un texto de Bhagwan Shree Rajneesh (también conocido como Osho en sus últimos años de vida). En verdad no es "santo de mi devoción", y es que tampoco es que sea ni muy (ni poco) devota en general, que digamos. Transcurridos unos días he vuelto a leer el texto, la figura y biografía de Osho es ciertamente compleja, con seguidores (aún en la actualidad) y con sus detractores correspondientes.

Sin entrar a valorar a dicho personaje y a la controversia que siempre le acompañará, el texto (aunque no todo él sea de mi conformidad) se aproxima a lo que entiendo por "amor/amar". Quizás este texto sea, con su posible demagogia (o falacias baratas), un texto simplista. Sea como fuere, se habla y se debate sobre la interpretación del amor... y en cuanto a este tema, igual vale la pena rescatar cierta esencia de algunas de sus frases, que son posiblemente la esencia del amor desde la perspectiva de tantos y tantos otros personajes y filósofos que fueron inspiración de su "Movimiento Osho".

El hombre madura en el momento que empieza a amar en vez de necesitar;empieza a desbordarse, a compartir; empieza a dar. El énfasis es totalmente diferente. Con el amor, el énfasis está en cómo dar, como dar más y cómo dar incondicionalmente.
Esto es crecimiento, la madurez llegando a tí. ¿Cómo puede la necesidad ser amor?. El amor es un lujo. Es abundancia.
Es tener tanta vida que no sabes qué hacer con ella, así que la compartes.
Es tener tantas canciones en tu corazón que tienes que cantarlas, las escuche alguien o no, no es lo importante.
Si nadie escucha, también tendrás que cantarlas, tendrás que bailar tu danza.
El otro puede tenerlo, el otro puede perdérselo, pero en lo que a tí te concierne, está fluyendo, está desbordándose.
Los ríos no fluyen para tí; están fluyendo tanto si estás como si no.
Cuando no tienes amor, le pides a otro que te lo dé; eres un mendigo.
Ahora bien, dos mendigos extendiendo sus manos uno al otro y ambos con la esperanza de que el otro lo tenga..
Naturalmente ambos se sienten derrotados y ambos se sienten engañados.
Ahora, esta es la paradoja; aquellos que se enamoran no tienen ningún amor, por eso es que se enamoran.
Y porque no tienen ningún amor, no pueden darlo.
Y algo más: una persona inmadura sólo se enamora de otra persona inmadura, porque sólo ellas pueden comprender el lenguaje de la otra.
El problema básico del amor es madurar primero, entonces encontrarás una pareja madura; entonces la gente inmadura no te atraerá para nada.
Es sencillamente así. Si tienes veinticinco años de edad no te enamorarás de un bebé de dos años, no desciendes.
En efecto, una persona madura no cae en estado de enamoramiento, se eleva en el amor.
Sólo la gente inmadura cae: tropiezan y "caen en enamoramiento".
Dealgún modo se las arreglan para estar de pié. Pero apenas encuentran aun hombre o a una mujer, ya no se las arreglan tan bien, se pierden y se caen.
Estuvieron siempre a punto de caerse al suelo y arrastrarse. No tienen espina dorsal; no tienen la integridad necesaria para permanecer erguidos estando solos..
Y cuando una persona madura dá amor, lo dá sin ataduras, simplemente dá.
Se siente agradecida de que tú hayas aceptado su amor, no viceversa.
No espera que se lo agradezcas; no, en absoluto, ni siquiera necesita de tus gracias.
Te da las gracias por aceptar su amor.
Y cuando dos personas maduras están enamoradas, ocurre una de las másgrandes paradojas de la vida, uno de los fenómenos más bellos; estánjuntos y sin embargo tremendamente solos; están tan unidos que casi son uno.
Pero su unión no destruye su individualidad, de hecho, la realza, se vuelven más individuos.
Dos personas maduras enamoradas se ayudan mutuamente a ser más libres.
No implica política, ni diplomacia, ni esfuerzo alguno por dominar. ¿Cómo puedes dominar a la persona que amas?.
Cuando has llegado a casa, cuando te has enterado de quien eres, el amor surge en tu ser.
Entonces la fragancia que desprendes se esparce y puedes dársela a otros.
¿Cómo puedes dar lo que no tienes? ¿Cómo puedes dar regalos cuando no los tienes?.
Esto lo oyes y lo entiendes, pero el problema surge porque tu entendimiento es intelectual.
Si ha penetrado en tu ser, si has visto la realidad de ello, no surgirá ninguna pregunta.
Entoncesolvidarás todas tus relaciones de dependencia y empezarás a trabajar en tu propio ser, aclarando, limpiando, haciendo tu núcleo interior másalerta, consciente.
Y cuando empieces a sentir que estás logrando una cierta totalidad, te darás más cuenta de que el amor está creciendo de lado a lado, es un subproducto.
No necesita ser reconocido, no necesita certificados, no necesita que nadie lo apruebe.
El reconocimiento del otro es accidental, no es esencial para amar; el amor seguirá fluyendo.
Aunque nadie lo saboree, nadie lo reconozca, nadie se sienta feliz, encantado por él, el amor seguirá fluyendo, porque en su mismo fluir te sientes tremendamente alegre, tremendamente feliz.

Y todo mi esfuerzo aquí es conseguir que también tú seas independiente de mí . Estoy aquí para darte libertad. No quiero, de ninguna forma invalidarte.
Sólo quiero que seas tú mismo. Y el día en que esto suceda, cuando seas independiente de mí, serás capaz de amarme realmente, y no antes.
Yo te amo. No puedo evitarlo. No es cuestión de que puedo amarte o no, simplemente te amo.
Si no estuvieses aquí, este auditorio estaría lleno de mi amor, no habría ninguna diferencia.
Estos árboles todavía recibirán mi amor, estos pájaros lo seguirán recibiendo.
E incluso, si todos los árboles y los pájaros desaparecieran, eso noharía ninguna diferencia: el amor seguirá fluyendo. El amor es, así que fluye.

"El amor es un lujo" - Bhagwan Shree Rajneesh (Osho)

Espera, amor

2009-11-10T02:23:27+01:00

Espera, amor, aún no despiertes.
Alarga este momento sin prisa.
La melodía guardo de tu sueño.
Cuida mi cuerpo a la vera el repose.

Espera, amor, aún no despiertes.
Deja que contemple tu figura.
Tus mejillas con un beso rozo.
Noto el calor que me ofreces.

Espera, amor, aún no despiertes.
Tu calma renueva cada día.
De la noche callo el sonido.
Quiero parar los amaneceres.

Espera, amor, aún no despiertes.
Cuando esboces la sonrisa y
el sol pinte de colores el espacio,
mi esencia será de tus perfumes.

Poema: Sina García

... Y retomo los poemas, aquellos no destruidos, pero olvidados y traspapelados; siento de nuevo que llega la hora de mostrar lo que el deseo y el ensueño en el alma guarda y espera...

Para Adolfo

2009-11-07T03:39:59+01:00

Por hacer que este viernes haya sido especial, por ser el que ha solicitado llevarnos a casa de vuelta una vez más, cuando ya al mediodía cumplías tu promesa de primera hora de la mañana dejándome un mensaje en el contestador del móvil con tu voz siempre alegre: "¡eh, carita dulce, morenaza ooooo pelirroja, que es un decir, macizaaaaa,... !, ¿se me olvida algo?, ¡seguro que mucho, pero ya te pondré otro mensaje más que estoy en medio de un servicio!... ¿habéis acabado ya?, ¡mira que ya sabes que os llevo yo!, ¡que te quiero ver con esa sonrisa que me ilumina la cabina, aunque me pongan multa por llevarte delante!, ¿quedamos a la salida?, ya sabes, ¡yo os llevo, tú sólo charlas y luego, cuando os deje en casa te quiero ver sonreír!, ¿de acuerdo?, un beso, carita dulce".

Ya estábamos esperando la vuelta a casa, sentada con un café en la mano y apenas me había dado tiempo a escuchar tu voz y me he echado a reír y le he comentado a mamá que eras tú y has llegado por la espalda y de sorpresa en el oído un: "¿qué te han dicho de mi chica de oro favorita?, ¿todo bien?". Un gesto, me has dado un suave apretón en los hombros y un: "¡venga, Ana, de vuelta para casa que hoy cierro con usted y esta dulce de niña que tiene antes que me las quiten!". Y después, en la cabina... me has dado la mano y he podido comentarte y tú, con tu gracia, has hecho que el día, que comenzó también el lunes contigo de camino a aquella que ya es nuestra segunda casa, sea un viernes con una sonrisa, esas que tanto te gustan y que consigues que te devuelva, aunque me parezca hasta increíble.

¿Estás contento, Adolfo?. Te lo avisé, ¡y cumplo mi palabra!, he descansado, te lo prometo, y ahora, en mi diario, escribo para decirte que sí, que he tenido un día mucho mejor gracias a tu cariño y a esa mano que no has soltado pese a los cambios bruscos del tráfico por la salida del puente de La Almudena. ¿Quedamos para la próxima semana?. Ya conoces dónde has de recogernos, cuál es nuestro destino y a dónde has de llevarnos de vuelta, y sabes que yo prefiero ir contigo en la cabina, mientras mamá va comentando con el resto su evolución y de vez en cuando suelta un: "¿pero qué me la haces que cuando va contigo vuelve a casa más contenta?"... no sabe que sólo me escuchas, que sólo me das la mano, suave, muy suavecito, para no hacerme daño, que me "obligas" a jurarte que voy a disfrutar de cada momento, que me haces sonreír y, a veces, sólo a veces, que te enfadas conmigo... pero ya sabes porqué en ocasiones no puedo controlar las lágrimas y entonces, vuelves a darme la mano y siento tu energía, tus ánimos y tu: "¡que no te quiero ver así, que sabes que ya no os recojo, que me niego a hacer el servicio!... o, si quieres, ¿le pincho las ruedas a alguien en concreto?". Y nos reímos porque pensamos en la misma "bruja" y se me pasa y regresamos a casa, y aunque cansadas, cuando nos dejas en casa me miras a los ojos, agarrándome de los mofletes, y me dices que me quieres ver menos cansada para la semana siguiente, pero lo importante es que regreso habiendo estado acompañada, Adolfo, acompañada por ti.

¿Si te digo que gracias por estos ratos en los que soy "un poco yo de nuevo" te enfadarás también?, creo que sí. Mejor un poema, no es mío, ¡pero seguro que te gusta!, sí, ¡seguro que sí!. Buen fin de semana, Adolfo, ¡nos vemos pronto!, me temo ¡y no es por no querer verte, ya lo sabes! :

La vida es una obra de teatro que no permite ensayos...
Por eso, canta, ríe, baila, llora
y vive intensamente cada momento de tu vida...
...antes que el telón baje
y la obra termine sin aplausos.

¡Hey, hey, sonríe!
más no te escondas detrás
de esa sonrisa...

Muestra aquello que eres, sin miedo.
Existen personas que sueñan
con tu sonrisa, así como yo.
¡Vive! ¡Intenta!

La vida no pasa de una tentativa.

¡Ama!
Ama por encima de todo,
ama a todo y a todos.
No cierres los ojos a la suciedad del mundo,
no ignores el hambre!

Olvida la bomba,
pero antes haz algo para combatirla,
aunque no te sientas capaz.

¡Busca!
Busca lo que hay de bueno en todo y todos.
No hagas de los defectos una distancia,
y si, una aproximación.

¡Acepta!
La vida, las personas,
haz de ellas tu razón de vivir.

¡Entiende!
Entiende a las personas que piensan diferente a ti,
no las repruebes.

¡Eh! Mira...
Mira a tu espalda, cuantos amigos...
¿Ya hiciste a alguien feliz hoy?
¿O hiciste sufrir a alguien con tu egoísmo?

¡Eh! No corras...
¿Para qué tanta prisa?
Corre apenas dentro tuyo.

¡Sueña!
Pero no perjudiques a nadie y
no transformes tu sueño en fuga.

¡Cree! ¡Espera!
Siempre habrá una salida,
siempre brillará una estrella.

¡Llora! ¡Lucha!
Haz aquello que te gusta,
siente lo que hay dentro de ti.

Oye...
Escucha lo que las otras personas
tienen que decir,
es importante.

Sube...
Haz de los obstáculos escalones
para aquello que quieres alcanzar.
Mas no te olvides de aquellos
que no consiguieron subir
en la escalera de la vida.

¡Descubre!
Descubre aquello que es bueno dentro tuyo.
Procura por encima de todo ser gente,
yo también voy a intentar.

¡Hey! Tú...
ahora ve en paz.
Yo preciso decirte que... TE ADORO,
simplemente porque existes.

Charles Chaplin